La luz de las ocho

La habitación azul

A las ocho, la casa se detiene.

No por orden mía, ni por rutina impuesta, sino porque algo en el aire —una vibración leve, un silencio que se posa sin hacer ruido— lo decide por todos.

La luz entra por la ventana del salón, no como un haz, sino como un susurro. Se cuela por las cortinas, tiñe las paredes de un azul dorado que sólo existe durante unos minutos, y convierte los objetos en algo más: la taza que aún conserva el calor del último café, el cuaderno abierto por una página sin fecha, la camisa de Vicky colgada en la silla como si no quisiera marcharse del todo.

Me siento en el sofá, sin propósito. No escribo, no leo, no pienso. Simplemente estoy.

Y en ese estar, a veces me permito llorar un poco. No es tristeza. Es algo más fino.

Es gratitud con grietas.

Pienso en Víctor, que ya no es un niño pero sigue entrando en la habitación con la misma forma de pisar, como si su alma tuviera memoria.

Pienso en mi padre, que a veces aparece a esa hora, entre la luz y la nostalgia, con ese gesto de quien ya lo ha entendido todo.

Y pienso en mí, en este yo que ya no corre, que ya no tiene que demostrar nada, que se sienta a las ocho con el pecho abierto y las manos vacías.

No hay música. No hay teléfono.

Sólo el latido de mi casa.

Y esa luz.

La de las ocho.

Una luz que no ilumina nada, y sin embargo, lo revela todo.